IN MODO DEL TUTTO NATURALE

L’ultima volta che 1l’aveva visto era uscito senza chiudere
la porta. Le aveva detto che certe cose non si fanno e
nemmeno si pensano, riguardo a una vecchia faccenda senza
importanza. Anche la voce non la ricordava bene, ma il tono
era alto. I rimproveri uscivano in una sequenza logica che
Ada non poteva non condividere. Le sue colpe le conosceva
bene e questo la portava facilmente a distrarsi come di
fronte a una lezione ascoltata piu volte. Cosil, come sempre,
Ugo sentiva che stava perdendo il suo tempo, 1 suoi ultimi
tentativi erano stati piu deboli e non aveva finito il
discorso che gia non la guardava piu. S’era avviato verso la
porta lanciando wun’ultima occhiata al calendario sulla
parete.

Cosl Ada s’era vestita come al solito, senza allegria e
senza tristezza, con la stessa predisposizione d’animo con
cui avrebbe cucinato anche quel giorno. La riuscita del
pranzo infatti non era piu una gioia, ma un dato acquisito:
non occorreva impegnarsi troppo per delle cose che si sanno
fare.

Aveva scelto 11 vestito grigio e poi s’era chiesta tante
volte perché proprio quello; per molto tempo 1’aveva odiato,
poi finalmente 1’aveva infilato nella spazzatura come per
chiudere i conti col passato. Ma 1l passato non s’era
spento: quante volte s’era sdraiata sul letto in attesa!
Chiudeva gli occhi e pensava che quello che stava avvenendo
fuori sarebbe avvenuto comunque, anche con la televisione
accesa e con Ugo accanto. Da gquando era rimasta sola,
sognava spesso di trovarsi, d’un tratto, 1in una citta
bagnata, con le strade lucide, gli angoli in ombra. In piena
liberta, senza la minima voglia di escogitare qualcosa, con
la sola paura d’'incontrare qualcuno. Nessuno doveva
riconoscerla, tanto meno chiederle qualcosa. Una direzione
qualsiasi poteva bastare, non c’era niente che potesse
aiutarla. Anche dalla pioggia non arrivava nessun conforto,
solo una nostalgia lontana di lei e Ugo sotto 1’ombrello,
lungo una strada, inconcludenti.

Durante i pomeriggi d’inverno non usciva piu di casa per
evitare 1l ritorno. Le giornate corte la spaventavano e
soprattutto la spaventava 1’idea che a casa nessun paesaggio
sarebbe entrato dalla finestra a consolarla. Il rientro
senza nessun residuo d’incontro facilitava il ricordo di
Ugo. Presto sarebbero rimasti solo 1 bei ricordi, cosi le
dicevano, e poil avrebbe trovato pace. A casa il tempo
ristagnava e la mancanza di qualsiasi ansia rendeva innocuo
ogni rumore, ma non era questa la quiete che Ada cercava. Si
sentiva una specie di natura morta con un solo punto di
vista e una prospettiva immutabile. Cid che era successo
avrebbe dovuto capirlo da tempo, ma ripercorrendo la sua
vita insieme a Ugo non riusciva a trasformare i gesti in
indizi. Si rimproverava di aver avuto paura della sua
tristezza e di aver affidato le sue speranze sempre al
giorno dopo. Cosli era avvenuto anche 1’ultima volta, gquando
lui se n’era andato senza chiudere la porta. Appena uscito,
la casa s’era riempita di silenzio e come sempre Ada aveva
trovato 1in quel silenzio wun distacco cosi grandioso da



alleggerirle il cuore, una irrimediabilita che la sollevava
da ogni colpa in modo del tutto naturale.

Poi s’era vestita, aveva aperto la finestra: da 11 poteva
vedere la fine della strada e la nuca della gente scomparire
dietro 1l’asfalto. L’ombra enorme di una testa era apparsa
sul tetto di fronte oscurando il camino, un gatto s’era
sdraiato sopra 1’ombra seguitando ad annusare 1l’aria. Ada
ricordava con precisione anche queste cose da niente insieme
all’improvvisa idea che ci fosse qualcosa in agguato. S’era
seduta 1in attesa: le sembro, d’un tratto, di sentire un
rumore di passi dalla fessura della porta, uno scalpiccio,
qualcosa di indistinto. Allora s’era irrigidita preparandosi
all’evento. Sul pianerottolo un wuomo stava parlando con
qualcuno: “I1 problema & un altro, lo sai benissimo, e poi
non ci sono scuse, non puoi sempre rimandare, prima o poi te
ne accorgerai”. La mancanza di precisione la confortd: non
aveva nessuna responsabilita. Poi 1’uomo continud: “Non ci
sono scuse, €& una cosa che riguarda te solo, non puoil
illuderti, nessuno pud prendere il tuo posto”.

Ecco, proprio questo Ada aveva sempre pensato: quello che ci
affatica di piu e la mancanza di ricambio.
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