
IN MODO DEL TUTTO NATURALE 
 
L’ultima volta che l’aveva visto era uscito senza chiudere 
la porta. Le aveva detto che certe cose non si fanno e 
nemmeno si pensano, riguardo a una vecchia faccenda senza 
importanza. Anche la voce non la ricordava bene, ma il tono 
era alto. I rimproveri uscivano in una sequenza logica che 
Ada non poteva non condividere. Le sue colpe le conosceva 
bene e questo la portava facilmente a distrarsi come di 
fronte a una lezione ascoltata più volte. Così, come sempre, 
Ugo sentiva che stava perdendo il suo tempo, i suoi ultimi 
tentativi erano stati più deboli e non aveva finito il 
discorso che già non la guardava più. S’era avviato verso la 
porta lanciando un’ultima occhiata al calendario sulla 
parete. 
Così Ada s’era vestita come al solito, senza allegria e 
senza tristezza, con la stessa predisposizione d’animo con 
cui avrebbe cucinato anche quel giorno. La riuscita del 
pranzo infatti non era più una gioia, ma un dato acquisito: 
non occorreva impegnarsi troppo per delle cose che si sanno 
fare. 
Aveva scelto il vestito grigio e poi s’era chiesta tante 
volte perché proprio quello; per molto tempo l’aveva odiato, 
poi finalmente l’aveva infilato nella spazzatura come per 
chiudere i conti col passato. Ma il passato non s’era 
spento: quante volte s’era sdraiata sul letto in attesa! 
Chiudeva gli occhi e pensava che quello che stava avvenendo 
fuori sarebbe avvenuto comunque, anche con la televisione 
accesa e con Ugo accanto. Da quando era rimasta sola, 
sognava spesso di trovarsi, d’un tratto, in una città 
bagnata, con le strade lucide, gli angoli in ombra. In piena 
libertà, senza la minima voglia di escogitare qualcosa, con 
la sola paura d’incontrare qualcuno. Nessuno doveva 
riconoscerla, tanto meno chiederle qualcosa. Una direzione 
qualsiasi poteva bastare, non c’era niente che potesse 
aiutarla. Anche dalla pioggia non arrivava nessun conforto, 
solo una nostalgia lontana di lei e Ugo sotto l’ombrello, 
lungo una strada, inconcludenti. 
Durante i pomeriggi d’inverno non usciva più di casa per 
evitare il ritorno. Le giornate corte la spaventavano e 
soprattutto la spaventava l’idea che a casa nessun paesaggio 
sarebbe entrato dalla finestra a consolarla. Il rientro 
senza nessun residuo d’incontro facilitava il ricordo di 
Ugo. Presto sarebbero rimasti solo i bei ricordi, così le 
dicevano, e poi avrebbe trovato pace. A casa il tempo 
ristagnava e la mancanza di qualsiasi ansia rendeva innocuo 
ogni rumore, ma non era questa la quiete che Ada cercava. Si 
sentiva una specie di natura morta con un solo punto di 
vista e una prospettiva immutabile. Ciò che era successo 
avrebbe dovuto capirlo da tempo, ma ripercorrendo la sua 
vita insieme a Ugo non riusciva a trasformare i gesti in 
indizi. Si rimproverava di aver avuto paura della sua 
tristezza e di aver affidato le sue speranze sempre al 
giorno dopo. Così era avvenuto anche l’ultima volta, quando 
lui se n’era andato senza chiudere la porta. Appena uscito, 
la casa s’era riempita di silenzio e come sempre Ada aveva 
trovato in quel silenzio un distacco così grandioso da 



alleggerirle il cuore, una irrimediabilità che la sollevava 
da ogni colpa in modo del tutto naturale. 
Poi s’era vestita, aveva aperto la finestra: da lì poteva 
vedere la fine della strada e la nuca della gente scomparire 
dietro l’asfalto. L’ombra enorme di una testa era apparsa 
sul tetto di fronte oscurando il camino, un gatto s’era 
sdraiato sopra l’ombra seguitando ad annusare l’aria. Ada 
ricordava con precisione anche queste cose da niente insieme 
all’improvvisa idea che ci fosse qualcosa in agguato. S’era 
seduta in attesa: le sembrò, d’un tratto, di sentire un 
rumore di passi dalla fessura della porta, uno scalpiccio, 
qualcosa di indistinto. Allora s’era irrigidita preparandosi 
all’evento. Sul pianerottolo un uomo stava parlando con 
qualcuno: “Il problema è un altro, lo sai benissimo, e poi 
non ci sono scuse, non puoi sempre rimandare, prima o poi te 
ne accorgerai”. La mancanza di precisione la confortò: non 
aveva nessuna responsabilità. Poi l’uomo continuò: “Non ci 
sono scuse, è una cosa che riguarda te solo, non puoi 
illuderti, nessuno può prendere il tuo posto”. 
Ecco, proprio questo Ada aveva sempre pensato: quello che ci 
affatica di più è la mancanza di ricambio. 
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